<? exit();?><font face=\"宋体\" size=\"2\">读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居<br />民多半要感到毛骨惊然。屋子越高越冷。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的<br />H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一<br />种空洞而凄抢的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热<br />水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无<br />故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上<br />盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之<br />魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，<br />也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得<br />了，失业的人向来是肝火旺的。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干<br />了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候，屋子里便闹了<br />水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾、麻袋、褥单堵住了窗户缝；障碍物湿濡了，绞干，换<br />上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，<br />墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。风如果不朝这边吹的<br />话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来<br />一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数<br />的人家还没点灯。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如<br />一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐濒亲切明晰起来。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我喜欢听市声。比我较有待意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才<br />睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵昧。<br />长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背<br />景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，勾净的，声响的河流，<br />汩汩流入下意识里去。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这<br />句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个宇有着无数的<br />情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形吧？一辆衔接一辆，像排了队的<br />小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中<br />又带着一点由疲乏面生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得<br />雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进了厂了，<br />单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月<br />光中袒露着白肚皮。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的名色。我们也从来没有缒下篮子去买过东西，<br />(想起《依本痴情》里的顾兰君了。她用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去买汤面。<br />袜子如果不破，也不是丝袜了！在节省物资的现在，这是使人心惊肉跳的奢侈。)也许我<br />们也该试着吊下篮子去。无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，<br />噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往。在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了<br />之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一<br />本清帐。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家<br />将铃撤得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的纺绸小褂，方肯出现。他拒<br />绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。<br />可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋<br />了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的<br />黑暗，黑色的黑暗……衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭；烧开了，<br />熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶，陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：<br />“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛<br />奶瓶装了豆腐浆来。我们问道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了。”新的瓶是赔给<br />我们的呢还是借给我们的，也不得而知。这一类的举动是颇有点社会主义风的。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我们的《新闻报》每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔<br />细些，因此要到十一二点钟才轮得到我们看。英文、日文、德文、俄文的报他是不看的，<br />因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 报纸没有人偷，电铃上的铜板却被撬去了。看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，<br />一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，短裤与长统袜之间露出木渣渣的黄膝盖；上班<br />的时候，一般都是横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。每次你去看看信箱的时候总得殷<br />勤地凑到他面颊前面，仿佛要询问：“酒刺好了些罢？”<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp; 恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度<br />这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。<br />找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下。也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一<br />快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望<br />着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的<br />愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油涸的紫色；<br />新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅<br />里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片<br />编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的<br />本身的美不就够了么？我这并不是效忠于国社党<font color=\"#000000\">①</font>，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，<br />若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，<br />是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。&nbsp;&nbsp;&nbsp; </font><table><><pre><span class=\"swy2\"><font face=\"宋体\">　　①国社党，即国家社会党，三十年代韧秘密成立的右翼政党，1937年以后公开活动。

</font></span></pre></><tbody><font face=\"宋体\"></font></tbody></table><pre><span class=\"swy1\"><font face=\"宋体\">    有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡椒在米里——据说米虫
不大喜欢那刺激性的气味，淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当
做胡椒，发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过
如此罢了。那条蛇我只见到它的上半截，它钻出洞来矗立着，约有二尺来长。我抱了一
叠书匆匆忙忙下山来。正和它打了个照面。它静静地望着我，我也静静地望着它，望了
半响，方才哇呀呀叫出声来，翻身便跑。
    提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话，
飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？不幸它们是像英国人一般地淡漠与自足——英国人
佐在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。
    公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，
心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊
肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！
    然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把
藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的
对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那
位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上
倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。
    人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？既然被
看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不
着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。
    屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋挫过
来又挫过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙龈里
发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他
的太太提醒他道，“人家不懂你的话，去也是自去。”他植拳擅袖道：“不要紧，我会
使他们懂得的！”隔了几分钟他偃旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且
是女性，而且是美丽的。
    谈到公德心，我们也不见得比人强。阳台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的阳台
上去。“啊，人家栏杆上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢！”
一念之慈，顶上生出了灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。

    　　　　　　　　　 (原刊1943年12月《天地》月刊第３期)
</font></span></pre>